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Ho trovato libri che, quando li ho chiusi dopo 
averli letti, mi hanno fatto tirare un profondo 
respiro pensando: “Dio, che bello”. 

Non tutti i libri riescono a darti questa 
meravigliosa sensazione di riconoscersi, scoprirsi, 
viversi, come se non solo lo stessi leggendo, ma 
addirittura come se lo stessi scrivendo tu, come se 
narrasse la tua stessa vita in un modo che 
nemmeno tu avresti mai potuto fare. Non avresti 
potuto perché la tua storia, il tuo vissuto, non li 
avevi neppure riconosciuti in quel modo. 

Alcuni di questi libri li trovi su scaffali quasi per 
caso. Sono lì che ti magnetizzano, ti stuzzicano. 
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Forse ne hai già sentito parlare. Forse hai letto 
qualche spezzone in un momento qualsiasi e in un 
posto qualsiasi, e quello spezzone ti è rimasto 
attaccato, da qualche parte, come un post-it. 

Solitamente prendi tra le mani quell’insieme di 
fogli con polso fermo e deciso. È il braccio che 
ancora fatica a portarlo più vicino a te. Quasi la 
paura di rimanere deluso. Sesto Senso? 

Bene, il profumo è quello giusto, ora ti tocca 
assaggiarlo. 

È quello giusto? Ma qual’è il libro giusto? E perché 
proprio quello è quello giusto, e non un altro? E 
ancora: perché quello che è giusto oggi potrebbe 
non esserlo domani, o viceversa? 

Non sempre il libro che hai per le mani è quello 
che vorresti avere per le mani. Anche se poi, però, 
ti rendi conto che è comunque stato bello averlo 
proprio lì. Leggere di qualcosa che non ha mai 
fatto parte di te, ma che comunque è parte di un 
altro punto di vista ovunque nell’universo, un altro 
punto che illumina il nostro cielo. Questo lo leggi 
perché comunque ti mostra lo stesso tuo mondo 
visto con altri occhi.  
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Mentre tu ammiri le meraviglie dei fondali marini, 
ecco che qualcuno ti mostra la bellezza dello 
spumare delle onde contro la costa. Mentre 
qualcuno ti descrive la pace nello star sdraiato 
sull’erba di un prato, ecco che invece tu la vivi 
sulla cima di un corpo celeste che, roteando a 
migliaia di km all’ora, attraversa con evoluzioni a 
spirale uno spazio infinito. Mentre qualcuno fa un 
giro in bicicletta tu pedali a far girare il mondo 
sotto le tue ruote… 

Ma, allora, com’è “il libro che vorrei leggere”? 

In fondo “il libro che vorrei leggere” è quello che 
tutti vorrebbero leggere. È quello che ti cattura 
dall’inizio. Quello che risveglia in te emozioni già 
vissute, o anche no. È quello che è gentile quando 
lo sei anche tu. Quello che sa essere eccitante 
quando sei pronto a lasciarti eccitare. È quello che 
ti dice quel che vuoi sentirti dire e che ti insegna 
cose che non sai o che credi di non sapere. Quello 
che rivela lati oscuri di te che non immaginavi 
neppure di avere. 

Il personaggio principale del “libro che vorrei 
leggere” sono proprio io. Che lo voglia o no sono 
sempre io il soggetto di quel libro.  
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Lo sono nella trama sotto forma di personaggi, 
luoghi, situazioni. Lo sono nelle vittorie e nelle 
sconfitte. Nella relatività del giusto e dello 
sbagliato. Nella semplicità di una formula 
complessa. 

Lo sono in ogni singolo personaggio che riesco a 
delineare per similitudine, proprio secondo quanto 
ho osservato negli individui incontrati nella vita 
reale. Lo sono nel maschio e nella femmina. Lo 
sono in un popolo, in una terra o nel Viskovitz di 
turno. 

A volte, lo sono proprio con tutto me stesso nelle 
situazioni vissute in prima persona, ma anche in 
quelle sognate e desiderate o persino in quelle che 
proprio non vorrei mai sperimentare sul serio. 

“Il libro che vorrei leggere” dunque è quello che 
mi parla, che si rivolge direttamente a me, alla 
mia attenzione o al mio subconscio. Mi elogia, 
accarezza il mio ego con lusinghe, offende a volte 
il mio senso del pudore, mi accende d’ira o 
d’amore, di dolcezza e di violenza.  

“Il libro che vorrei leggere” mi dice: 
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Ci sono comunque molti tipi di libri.  

Ci sono quelli solo pensati. L’immagine mentale di 
un insieme di fogli sciolti sovrapposti. Sono fogli 
imprigionati in una copertina neppure abbozzata, 
una copertina che è lì solo perché deve esserci. 
L’argomento che lega i vari fogli è sconosciuto 
perché lo scopo di quel libro è personale, per lo 
più economico. Diciamo pure che è solo un sogno 
di grandezza che non sa pronunciare una sola 
parola di vera utilità. 

Poi però ci si eleva fino a quel libro già previsto in 
ogni suo paragrafo, in ogni singolo capitolo, quello 
– per intenderci – che sarà disponibile in tutte le 
vetrine, tradotto in centinaia di idiomi. Un giro 
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d’affari di milioni, un complesso meccanismo che 
coinvolge un universo intero. 

C’è poi quello che ha tutte le parole che ne 
contengono la meraviglia, ma che ancora non 
sprigiona nessuna immagine o desiderio di 
realizzazione effettiva. Quella che lo potrebbe far 
vivere sotto forma di stampa, pronto per essere 
divorato da altre menti.  

C’è anche quello che, se tutto va bene, cresce di 
un paragrafo all’anno perché tanto non ha fretta di 
venire pubblicato, divulgato, apprezzato o odiato. 
È lì, proprio per il tempo che trova tra altre 
necessità. 
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Certo che voglio leggerlo, per quello sto cercando 
di definire come voglio che sia “il libro che vorrei 
leggere”. Non è una cosa facile, certo, e credo ci 
voglia il suo giusto tempo per poterlo finalmente 
delineare in un contesto ben preciso. 

Comunque voglio anche leggerlo nel momento che 
mi è più opportuno, cioè quando so che lo posso 
respirare appieno, non come quando sono 
raffreddato che fatico a riempirmi i polmoni di 
vita. Non posso leggere qualcosa di amaro quando 
ho voglia di un dolce, ma può benissimo essere sia 
amaro che dolce quando la mia mente (il mio 
palato) ha la giusta frequenza per apprezzare sia 
l’uno che l’altro come qualsiasi altra qualità possa 
venir sprigionata alla sua lettura. 
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Non proprio così. Se io ti leggo domani e in un 
altro orario non sarebbe più martedì. Non 
sarebbero più le 21:00. E poi in un altro giorno 
ancora sarà piena estate ed il rischio di svegliarmi 
con la neve sarebbe (pressoché) inesistente, 
anche se forse sarà martedì. 

Diciamo che in linea di massima, quel giorno che 
mi metto a leggere “il libro che vorrei leggere”, lui 
non mi direbbe che è un altro giorno e basta, mi 
direbbe che è quel giorno lì. Niente popò di meno 
che quello. Senza ombra di dubbio quello in cui io 
e lui ci troviamo. Semplicemente lì. Mentre lo 
leggo e mentre lui si fa leggere. 

Non proprio in quel senso. Direi che ci deve essere 
una certa intesa, una complicità. Ma però non così 
palese, altrimenti potrei anche averne paura.  
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No. Deve essere proprio come una strada che si 
accende man mano che la percorro. Su questa 
strada ci sono i ragionamenti, le rivelazioni e… 
certo, perché no, delle illuminazioni su ciò che è 
sempre stato lì ma che al buio non riuscivo a 
vedere. Su questa strada procedo a passo sicuro 
perché non ci sono ostacoli, e se ho l’impressione 
di essermi perso un fiore di campo che faceva 
capolino sul ciglio, beh, allora ritorno un attimo sui 
miei passi e lo cerco. 

Devo comunque essere sempre io a gestire questo 
viaggio. Nel senso che, sì, voglio farmi rapire, ma 
deve succedere con il mio consenso e con mio 
piacere. 

Nooo! Non è proprio così, dai. A dire il vero sì, ma 
non in quel senso… E poi non era veramente un 
libro, forse un racconto… un sogno... qualcosa che 
mi ha preso e mi ha portato in un posto che non 
conoscevo ma che mi dava sicurezza. All’inizio. 
Dopo non più. 
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Dopo era solo una specie di libro che non avrei 
voluto leggere. C’erano anche pagine che non 
avrei mai voluto girare ma che ho dovuto 
comunque lasciare indietro, che sono sempre 
ancora lì. Anche se girate ma sono lì e non voglio 
siano altrove. 

(Sto pensando se ho pagato un riscatto per la mia 
liberazione. Magari sono ancora sotto sequestro e 
non me ne ero accorto.) 
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Effettivamente mi stai stuzzicando con l’idea di 
sapere dove voglio arrivare leggendolo.  

Finora pensavo solo a come dovesse essere per 
catturarmi e far si che sia “il libro che vorrei 
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leggere” a tutti gli effetti. Ma davvero hai fatto 
bene a farmi notare che l’importante è proprio il 
fatto di dove io voglia arrivare leggendolo. 

Già… Dove voglio arrivare? 
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Solitamente è una cosa normale. Uno entra in un 
negozio e si sceglie un libro così, per i più svariati 
motivi, prende proprio quello. Forse perché ne ha 
sentito parlare. Forse gli è stato consigliato. Forse 
lo prende perché si è fatto infinocchiare dalla 
pubblicità. I motivi sono tanti perché uno lo fa. 
Magari poi non lo leggerà neanche e lo prende 
solo per far vedere che ha preso quel libro. 

"!!
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Io invece no. Eccomi qui ad arrovellarmi, a 
sciupare forse un tot di materia grigia per la 
semplice ed originale trovata che voglio leggere 
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un libro. Non uno qualsiasi, deve proprio essere “il 
libro che vorrei leggere”. Ma guarda te se un’altra 
persona normale, sana di mente, si va a mettere 
in testa una cosa simile. Io si, ed ora ne pago le 
conseguenze perché devo scoprire a tutti i costi 
cosa cavolo è questo “libro che vorrei leggere”. Ma 
non basta. Devo anche scoprire il perché lo voglio 
leggere. 

Certo che anche tu, però, non è che mi sei di 
molto aiuto. 
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Grazie per avermelo fatto presente. Cos’è, ne 
senti anche tu il profumo? A no, dimenticavo da 
dove provenisse la carta. 
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Credo che invece la colpa sia di entrambe. Ormai 
non è più martedì … o diciamo che non è più il 
giorno che era prima, anche se magari è lo stesso 
perché lo sto leggendo qui e ora, che equivale a 
ovunque e in qualsiasi momento… Va beh, lo so 
che è complicato ma è proprio quella roba lì e 
basta. E poi, tanto, non ci si accorge se tra una 
riga e l’altra dormo un po’. Peccato che tu non 
possa andare avanti da solo a scrivere 
suggerimenti e consigli. Qualsiasi cosa che mi aiuti 
a scegliere questo benedetto libro che vorrei 
leggere. 
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… 

Complimenti! Due frasi buttate là mentre ancora ti 
osservavo e poi più niente. Devo di nuovo 
riprendere in mano io la situazione. 

Esatto. Proprio la relazione tra il divino e la sua 
creatura, dove entrambe non possono esistere 
senza l’altro. In qualsiasi caso è sempre qui e ora 
sia per me che per te.  

Quindi, devo proprio dire che “il libro che vorrei 
leggere” è ancora indefinito. Devo darci dentro di 
brutto per riuscire a sistemare tutto quel groviglio 
di lettere e punteggiature. Tutta questa 
confusione che sta scoppiettando sul lago di 
Lugano con la luce fioca. Quella luce solo 
immaginata grazie alla debole vocalizzazione 
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articolata da un simpatico signore, quello che 
qualcuno ha deriso in televisione. 

So che manca poco a definire questo “libro che 
vorrei leggere”. Perché anche tu sai che manca 
poco… vero? 
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Caffè? 
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Ma dai! Cosa scrivi? Ma che opinione pensi che si 
possa fare la gente di me se scrivo queste cose? 
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Non credo sia vero quello che dici. Tu mi conosci 
già abbastanza bene. Sai che faccio sempre del 
mio meglio per non dare la colpa a qualcuno o a 
qualcosa. Piuttosto cerco di dare più importanza 
alla mia reazione in merito, al mio sentimento al 
riguardo delle situazioni. Sai, del tipo: “non mi 
piace questo” piuttosto che: “questo è brutto”. Si 
beh, a volte ci casco anch’io, ma faccio proprio più 
attenzione sapendolo. Mi auguro un giorno di 
poter dire, con gioia, che non lo faccio proprio. 

Forse appunto, “il libro che vorrei leggere”, non 
deve solo dialogare con me nel modo e al 
momento giusti. Probabilmente lo voglio anche 
eticamente corretto. Saggio. Profondo. Morbido e 
accogliente da dare pace e sicurezza. 
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Lo sai benissimo che, qui e ora, ne ho (quasi) 58. 
Mancano ancora nove mesi. Quelli che nel 
frattempo sono magari anche passati da qualche 
anno (pensavi di esserti liberato di questa mia 
ossessione). Ma perché me lo chiedi? 
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Stai cercando di dirmi che non esistono? 
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Mi lasci quasi senza parole. Sembra che mi stai 
dicendo che “qualsiasi libro” potrebbe essere 
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“quello che voglio leggere”. In effetti mi è già 
anche capitato. Rimanere colpito da frasi sentite 
per caso in luoghi qualsiasi, emerse dal testo di 
una canzone, da una battuta di spirito o lette su 
un fumetto. 

Come quella volta che, per giorni, continuavo a 
pensare a quella massima, leggermente 
modificata in modo da stravolgerne 
completamente il significato. L’ho trovata così 
bella e così profonda che mi spiaceva di non 
averla scritta io: “Hai voluto la bicicletta? Ti aiuto 
a pedalare”.  

Ancora adesso la trovo bellissima. Così piena da 
assumere un volume e un peso non indifferenti. 
Eppure è una semplice massima che abbiamo 
ripetuto in modo diverso, in un modo che la 
rendeva quasi offensiva e menefreghista. Quel 
finale che abbiamo sempre detto prima “Pedala!” 
non fa più ridere. Mostra anzi la nostra malignità, 
la nostra indifferenza e trascuratezza verso il 
prossimo. Invece “Ti aiuto a pedalare” è pura 
emozione. È un sorriso sul viso di chi la dice e su 
quello di chi ha comperato la famosa bicicletta, 
quella che ha bisogno di essere “pedalata”, in un 
modo o nell’altro. Deve essere pedalata per 
continuare a far girare il mondo sotto le sue ruote. 



!
!

#$!
!

!

!

!

 

Suvvia, dai, non montarti la testa ora. Addirittura 
“in verità” ripetuto due volte come quello vero. 
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Bene. Ora però hai superato il limite. Mi stai 
dicendo che prima di trovare “il libro che vorrei 
leggere” dovrei vivere una vita diversa. 
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Veramente sono io che sto scrivendo. Mi risulta un 
po’ improbabile prendere le cose che sto scrivendo 
come se fossero da e per un'altra persona. Già, 
ma come al solito proprio mentre lo scrivo mi 
rendo conto che invece è proprio così. Oh come 
sono patetico. 

Tiriamoci in quadro dunque. Rimettiamo il 
campanile al centro del paese. Mettiamo bene i 
puntini sulle “i” … e poi ributtiamo tutto all’aria per 
non cadere nella trappola che ci fa credere che 
tutto deve essere così e non in un altro modo. 

Visto che ho capito cosa volevi dirmi mi voglio 
dare da solo una pacca sulla spalla. Anzi due o tre. 

Spero solo che alla fine di questo nostro scambio 
di… (posso chiamarle opinioni?) tu non venga a 
dirmi che sapevi già esattamente quale fosse “il 
libro che vorrei leggere”. Non è che, di colpo, te 
ne esci con tanto di titolo, autore ed editore, 
accompagnato da squillo di trombe ed effetti 
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speciali? …quelli che si possono fare sulla carta, si 
intende? 

… Ma no dai. Mi fido di te. Di chi potrei fidarmi 
altrimenti.  
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Ricapitolando ancora: 

1.! il “libro che voglio leggere” non mi parla 
direttamente altrimenti ne avrei paura. 

2.! Non contiene messaggi apparentemente 
casuali che vengono visualizzati a fagiolo in 
base alla mia necessità 

3.! Non pretende di portarmi le verità assolute, 
quelle che in tanti vorrebbero conoscere ma 
che vengono svelate solo a me. 

4.! Non si rivolge solo a me ma anche a altri 
lettori e lettrici 
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Cosa? 

Esatto. Perché? Cosa c’è che non va in questo? 
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Veramente abbiamo smesso entrambi di 
leggerci/scriverci. Non l’ho fatto solo io. 

Sì, credo di esserlo. Anzi: lo sono. Ma non è per 
quello. È che dopo ciò che mi hai scritto mi stavo 
chiedendo cosa sia veramente questa necessità 
che ho. Quale sia il senso della ricerca di “un libro 
che vorrei leggere”. 

Davvero, è proprio strano. Ho cercato di leggere 
libri che mi sono rimasti veramente indigesti già 
dalle prime pagine. Tanto indigesti da aver dovuto 
rinunciare al capire almeno di cosa stessero 
veramente parlando. Anche se alcuni di questi 
hanno vinto premi o hanno fatto molto discutere il 
mondo intero, devo dire che non vi ho intravisto 
assolutamente nulla, neanche fossero stati un 
semplice elenco telefonico.  

Altri, invece, anche senza leggerli mi hanno 
riempito l’anima. Mi è bastato vedere la luce negli 
occhi di coloro che li hanno letti per sapere che se 
un giorno dovessi leggerli non me ne pentirei. Non 
li cerco semplicemente per il fatto che so che sono 
da qualche parte. Da qualche parte in attesa che 
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per me sia il momento giusto. Magari proprio non 
ho bisogno di leggerli perché è tutto riassunto lì, 
in quella luce che sprigiona dagli occhi che li 
hanno letti prima di me. O non occorre che lo 
faccia anch’io perché li ho già letti usando una 
mente non mia. Li ho letti con altre parole, con 
altre frasi, con altri paragrafi e capitoli. Ma anche 
addirittura con altri titoli e altri autori. 

Come dicevo nel “qui e ora” che c’è all’inizio di 
queste pagine, ce ne sono stati alcuni però che 
veramente mi hanno meravigliato. Questa 
meraviglia mi è sembrata nascere principalmente 
da quell’abilità dell’autore nel sapermi trattenere 
per il bavero, anche quando tra le parole scritte e 
quelle non scritte non stava succedendo nulla di 
particolarmente importante. Anche quando c’era 
premuto il tasto di pausa. In quella parentesi 
sublime mi sono sentito completo… anzi, non mi 
sono semplicemente sentito solo. 

Nella maggior parte dei casi non è stata tanto la 
questione del genere del libro. Non c’entra se si 
sia trattato di un romanzo, un giallo, qualcosa sul 
genere psicologico o un libro per ragazzi. Non 
importa se non è piaciuto a nessuno o se ha 
saputo farlo a molti. 
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Semplicemente un testo piace o non piace, perché 
il gusto è una cosa diversa per tutti. Così come lo 
è anche per il vino. Piace o non piace. E sì, il vino. 
Quella volta poi con Manuel è stata un’esperienza 
particolare. Mi aveva invitato ad una degustazione 
di vini. Il sommelier versava gli assaggi mentre 
spiegava le varie provenienze, i bouquet, le botti, i 
vigneti e le storie dei viticoltori (tutti 
rigorosamente della regione). Al primo assaggio 
torco un po’ il naso. Quello che sto assaggiando 
non mi piace e faccio di no con il capo. “Ma questo 
è un vino molto particolare” mi dice “ è un 
barrique!”. Gli dico apertamente che non mi piace. 
“… ma senta che rotondità nel palato…” e intanto 
lo assaggia anche lui e continua a sciorinare tutta 
la sua sapienza ad esaltare quella enciclopedia di 
sapori che lui continua a riconoscere in quel 
bicchiere.  

Lo so. Capisco che a te può piacere, ma se a me 
non piace non vedo perché devo dirti che lo fa. A 
un certo punto potrei anche pensare che stai 
facendo di tutto per convincermi a portarmelo via 
perché te ne vuoi liberare. Stai cercando di 
convincermi di qualcosa di cui non sono convinto. 
Visto che piace a te vuoi farmi credere che anche 
a me deve piacere perché se non mi piace sono 
uno stolto. 
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“Sa, a me piace il vino con il sapore di merluzzo. 
Metto sempre un pezzo di merluzzo nella caraffa 
del vino prima di berlo. È una delizia, una poesia 
creata da questo incontro tra il terreno sassoso 
dove cresce il vitigno e la profondità del mar 
Baltico dove è stato pescato il merluzzo. 
Rigorosamente con la canna da pesca. Non sia 
mai che lo si peschi all’ingrosso e selvaggiamente 
con le reti.”  
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Ecco cosa non mi piace. Etichettare le cose che 
devono piacere o non piacere a tutti. 
Indistintamente. Esattamente come i film di 
Stanley Kubrik. A me fanno venire il latte alle 
ginocchia. Non ce n’è uno che sono riuscito a 
guardare dall’inizio alla fine senza fare 
l’avanzamento veloce (dove era possibile) o senza 
addirittura spegnerlo prima della mezz’ora. È 
inutile che mi si ripeta che sono dei capolavori. 
Solitamente mi viene detto da persone che si 
reputano cinefili e conoscitori proprio per il fatto 
che apprezzano questo genere di film. No. Per me 
non funziona così. Piuttosto mi guardo qualche 
film “cazzata” perché almeno so che cosa mi 
aspetta. 

Non potrò mai vedere l’arte in un pezzo di cacca 
solo perché è quella di un artista che si è divertito 
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ad inscatolarla. Puoi metterci la più bella etichetta 
con la foto più bella stampata sulla carta migliore. 
La puoi esporre su uno scaffale con il sottofondo 
musicale del più grande musicista e illuminata 
magistralmente dalla semplice luce naturale, ma 
la sostanza è sempre quella. E non mi piace. 

Ancora da nessuna parte sembra. Era solo per 
convincermi nuovamente che “il libro che vorrei 
leggere” è veramente quello che mi parla e che, in 
fondo davvero non ha bisogno di rispettare dei 
punti numerati per essere quello che voglio 
leggere. Non ne ha bisogno perché so che mi 
piacerà un sacco. E non lo farà solo perché è 
piaciuto a più del 50% delle persone che lo hanno 
letto. 

Ora dimmi sinceramente. Credi che forse mi 
permetto di decidere prima come voglio che sia 
perché ho paura di scoprire che mi potrebbe 
piacere anche se non è come lo voglio? Astrusa 
forse come considerazione, ma in questo 
momento in cui mi sento nudo come un verme e 
vulnerabile come un bucaneve seppellito da una 
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valanga, credo sia la cosa più ovvia. Una 
dichiarazione “in verità in verità”, proprio quella 
che se lo merita due volte di esserlo. 
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Credo di essere stanco di pedalare. Quando sono 
nato e hanno tagliato il cordone ombelicale è 
come se mi avessero dato in mano il bandolo della 
matassa dicendomi che da lì in poi erano cavoli 
miei. Quella matassa ingarbugliata è il bagaglio 
che mi è stato assegnato e che mi porto in giro 
nascosto chissà dove. Sempre che sia in questa 
dimensione. Così io ho iniziato ad arrotolare il 
gomitolo della mia vita cercando di farlo il più 
tondo e perfetto possibile.  

Per il nocciolo ho avuto bisogno della supervisione 
dei miei genitori.  Ho iniziato gattonando quasi 
disordinatamente. Poi i passi. Dapprima incerti e 
poi sempre più sicuri e decisi. 
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Ho cominciato a pedalare attorno a quel gomitolo 
il giorno che ho scoperto che la vita mi appartiene. 
La mia vita è un gomitolo che diventa sempre più 
grande. Lo arrotolo pedalando in una pseudo-
spirale attorno al mio passato. Un passato che 
posso raggiungere in ogni momento trivellando 
attraversando il filo che ho già avvolto, badando 
bene però di non romperlo, altrimenti dovrei 
srotolarne un pezzo per annodare i due capi di 
ricongiunzione. 

A volte pedalo con orgoglio. Pedalo facendo girare 
il gomitolo sotto di me come se nulla fosse. Lo 
faccio fischiettando la marcia trionfale dell’Aida. 
Altre volte lo faccio anche con una potenza e una 
convinzione di poter far tutto nella vita 
canticchiando Eagle degli Abba:  

And I dream I'm an eagle 
And I dream I can spread my wings 

Flying high, high, I'm a bird in the sky 
I'm an eagle that rides on the breeze 

High, high, what a feeling to fly 
Over mountains and forests and seas 

And to go anywhere that I please. 
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Altre volte sono troppo frettoloso e vado a balla in 
una discesa vertiginosa e spensierata che, certo, è 
piacevole, ma fa sembrare che tutto scorra troppo 
veloce. Troppo veloce, direi immediato.  Finché è 
troppo tardi.  

Infine questi momenti. Quelli dove ti va il sangue 
alla testa perché sei a testa in giù. Quelli in cui 
devo impegnarmi di più per far scorrere il mio 
mondo, la mia matassa, in modo da ritrovarmelo 
nuovamente sotto le ruote, anche se poi, a tutti 
gli effetti, so che non possono esistere un sotto e 
un sopra se tutto è qui e ora... 

Ecco. Mi aiuti a pedalare? 

… 

Mi hai lasciato senza parole. Nel senso che non mi 
hai più scritto e sembra che io non avessi voluto 
rispondere. Ma neanche chiedere. 
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Sì e no? Non voglio dire che ne ho bisogno, cioè 
non voglio ammetterlo che mi sembra di averne 
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bisogno. Nel momento stesso che lo dovessi 
affermare allora ne avrei veramente bisogno. 
Quindi non ammettendolo significa che sono 
ancora in grado di darmi da fare per lottare. 
Anche se non saprei proprio contro cosa stia 
lottando. O se per davvero stia lottando… 

Diciamo che per questo motivo voglio riuscire a 
leggere “il libro che vorrei leggere”. Anche per 
capire meglio per quale motivo passo da un livello 
di consapevolezza all’altro in modo così repentino. 
Direi anche a volte inspiegabile. 

Come nel gioco dell’oca, dove da un momento 
all’altro ti ritrovi catapultato ad uno stato d’animo 
subliminale, ma al prossimo tiro con il dado eccoti 
precipitare al punto di partenza. Nella maggior 
parte dei casi riprendi a salire e sei disposto ad 
affrontare tutti quei rischi, i pericoli e anche le 
cose positive. Senz’altro. Altre volte invece te ne 
stai lì. Che sia l’inizio del gioco o che hai già 
raggiunto una certa posizione ti fermi e fai delle 
lunghe pause di riflessione. Ti chiedi chi te lo 
faccia fare. Ti chiedi quale sia lo scopo di tutto 
questo. Non vedi più le caselle attorno a te. Ne 
senti solo la reattività, …a volte anche repulsione. 
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Lo so che non si tratta di una competizione. Non 
mi è mai piaciuto fare un gioco in modo 
competitivo, così come non mi sono mai piaciute 
le persone che non si accontentano di giocare e 
basta, quelle persone che lo fanno con l’unico 
scopo di vincere, e per poterlo fare devono darsi 
da fare per farti perdere. Come quella prima e 
ultima volta che ho giocato a Monopoly. I miei 
compagni di gioco mi spiegavano man mano le 
regole. “Ecco, ora che sei lì devi comprare 
l’albergo” “Ma perché lo devo comprare?” “Perché 
lo prevede il gioco”. “Ecco. Ora che lui è sul tuo 
albergo gli devi far pagare il pernottamento” “Ma 
perché devo farlo pagare? Io lo ospito volentieri 
senza chiedere un pagamento. È mio amico…”  

Ed è lì mi sono reso conto quanto sia stato stupido 
quel gioco. Non solo, mi sono anche reso conto di 
quanto sia simile alla vita reale, dove i soldi girano 
facilmente ma nessuno lavora, non deve farlo per 
averne di più, basta approfittare dell’avversario 
perché il gioco (della vita) lo prevede. 

“Piantala di vivere nel tuo mondo fatto di utopie” 
Mi ripete spesso qualcuno. 

Ma io so con sicurezza che non voglio vivere in un 
mondo fatto delle utopie degli altri. Io voglio il mio 
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“libro che vorrei leggere” perché so che abbraccia 
non solo il mio universo ma ne abbraccia molti 
altri. Almeno spero siano in molti.  

Voglio poter essere in cima al mio gomitolo e 
poggiare un attimo i piedi a terra. Poggiare i piedi 
a terra e guardare. 

Guardare il filo che si muove in tutte le direzioni. 
Guardare che si sovrappone solo in certi punti, ma 
che nel suo insieme prosegue sempre davanti a 
se.  

Certo, segue una specifica regola, altrimenti non 
starebbe così saldo su se stesso. Ma è una regola 
che gli impone di non essere troppo lineare, di non 
percorrere sempre la stessa traiettoria altrimenti 
tutto crolla. Quello che è sepolto all’interno di quel 
gomitolo è quello che lo tiene unito, ed è iniziato 
tutto da quel nocciolo che ho preparato 
gattonando dove ho voluto. 

Quanto deve ancora durare questo filo è un 
mistero e non mi interessa saperlo perché ne sarei 
condizionato in modo troppo rilevante. Mi piace 
anzi pensare che questo mondo che scorre, a un 
certo punto mi potrebbe mostrare l’accesso ad 
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altre dimensioni: la caverna di Merlino, il 
marciapiede del “binario 8½ di Harry Potter”, il 
ponte che conduce a Shambhala o la misteriosa 
terra cava… o magari addirittura all’Eden… 

In quel momento dovrei scegliere tra il percorso 
sicuro, abituale oppure “quello”. Ma se mi viene 
mostrato con garanzia di certezza “il libro che 
vorrei leggere” non avrei esitazione a sceglierlo. 
Per ora devo limitarmi a definirlo e predispormi a 
riconoscerlo e ad accoglierlo. 
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Anche nella vita vi è di tutto e di più. Trovi 
l’avventura piacevole e quella meno piacevole. 
Queste le devi prendere entrambe come arrivano. 
L’unica cosa su cui in quel caso potresti influire è 
quella di fare di tutto per prolungare quella 
piacevole, oppure potresti farlo per uscire al più 
presto da quella spiacevole.  

Nel libro invero non si ha questa possibilità. Le 
parole scritte non danno via di scampo. Il percorso 
è obbligato, ma si sa che si può godere della 
bellezza delle prime, le cose piacevoli, e che non 
bisogna dare troppo peso alle altre, perché 
entrambe non ci riguardano direttamente. Per la 
maggior parte delle volte non sono neppure storie 
vere.  Sono frutto della fantasia. Se vuoi sono 
frutto di una realtà parallela, ma non stanno 
agendo direttamente nel tuo mondo, quello che 
ritieni reale. Non stanno agendo nel modo in cui 
stai leggendo. 

Il mio pensiero è un altalenarsi di contraddizioni. 
Ora sono disposto a lasciarmi sorprendere da una 
lettura e poco fa, ma probabilmente lo farò 
ancora, ero tutto preso dal “libro che vorrei 
leggere”. 
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Credo che in tutti e due i casi però ci sia una certa 
coerenza. In fondo si tratta di voler leggere un 
libro che mi sappia accompagnare nell’ignoto. 
Quel libro che lo sappia fare nel miglior modo 
possibile. 
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Ti ho abbandonato per qualche settimana. 
Scusami. 

Mi sembra ovvio. Ho bisogno di te per sentirmi 
nuovamente vivo. Ho bisogno che tu mi dica 
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ancora qualcosa che è in me e che io non ricordo 
di avere. 

Sai… “il libro che vorrei leggere”… 

Non ancora. Probabilmente è meglio se continuo 
così, di getto. Poi tornerò ancora sui miei passi per 
vedere dove ho permesso alla marea di pensieri di 
appoggiarsi sulla tastiera dalla punta delle dita. 
Forse anche apposta per essere ulteriormente 
elaborati in seguito, quando sono più sicuro. Ma 
magari ero anche semplicemente distratto e non 
mi sono accorto di non aver rispettato alcune 
regole grammaticali. Ovvio, mi pare. 

Diciamo anche che, effettivamente, non avevo 
uno stimolo per continuare e l’ho cercato 
rileggendo. La speranza era di ritrovare qualche 
parola che mi stuzzicasse la vena per una nuova 
overdose di pensieri, solo che questi hanno preso 
il sopravvento ed hanno spaziato anche dove non 
dovevano. 
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Adesso avrei qualche spunto… ma sinceramente ci 
sono dei fastidiosi stridii che mi stanno 
ostacolando. Sembra addirittura che ogni singolo 
spazio bianco che io stia riempiendo si metta ad 
urlare sentendosi ferito da quell’inattività cui è 
stato soggetto fino ad ora. Qui. 

Sembrano tanti spazi in cerca d’altro e fatico a 
scoprire cosa. 
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Si grazie. Oggi qui da me è mercoledì e fa freddo, 
quindi sì, un caffè ci sta benissimo… per la brioche 
non sono ancora pronto. 
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Fammi riflettere ancora un po’. Non mi sembra… 
non credo che vuoi che io ti risponda. Mi stai solo 
martellando un chiodo nel meccanismo del mio 
ragionamento per fermarlo un attimo, e darmi così 
la possibilità di passare ad un altro filo. Magari mi 
stavo svolgendo malamente sul gomitolo, anzi, di 
sicuro lo stavo facendo. Mi stavo di nuovo 
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concentrando su un pensiero dimenticando gli 
altri. 

E…? 

Ha ha ha… aspetta che ti scrivo un libro per 
spiegarti i miei pensieri. Quei pensieri di un Qui e 
Ora eterno che contiene tutti i Qui e Ora che 
ovunque mai potrebbero esserci… 
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Avrei voluto risponderti: “Certo, perché ti 
dispiace?” Ma mi rendo conto che sarebbe come 
dire “Hai ragione ancora tu, l’ho capito grazie a 
quanto mi hai detto.” …Mmh… circolo vizioso mi 
sembra. 

Arianna! Ho trovato il Minotauro e devo uscire dal 
labirinto. Per fortuna la brioche ce l’ho sempre 
qua. 

Però sinceramente non è dal labirinto che vorrei 
uscire. Con “il libro che vorrei leggere” io voglio 
uscire da quel luogo dove il labirinto è stato 
concepito. Dove è stato progettato e realizzato. E 
visto che tutto esiste come pensiero nella mia 
mente allora quel luogo è la mia mente. 
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Ma è come se mi stessi dicendo che le cose che 
succedono, quelle che mi fanno piacere, sono così 
perché le ho “pensate” in modo perfetto e giusto, 
mentre quelle che mi piacciono meno sono il frutto 
di un pensiero distratto, distorto, approssimativo… 
sbagliato (anche se so che “giusto e sbagliato” 
sono dei concetti non prettamente reali). 
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Si, mi ricordo bene. 
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Per togliermi la patata bollente dalle mani ti 
rispondo direttamente che non sarebbe corretto 
favorire uno piuttosto che un altro solo per il 
modo che hanno di pensare… ma non credo sia 
quello il punto cui vuoi arrivare, visto che stiamo 
parlando di avere le cose che abbiamo creato con 
il nostro pensiero (conscio, inconscio o incosciente 
come hai detto prima). Provo allora a dirti che 
(dopo aver fatto la conta) la scelta è caduta sul 
giocatore che farà in modo di aiutare chi ne ha 
bisogno. 
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Ecco. Lo sapevo. E se ti avessi detto il primo? 
Sicuramente non va bene neppure quello perché è 
un egoista o chissà cosa… 
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Star bene ed essere felici. Yeah! Siamo arrivati 
anche a quello, che bello. Ma lo fai apposta? 
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Sai che mi hai fatto tanta paura? 

Questo fatto che io non sappia, apparentemente, 
darmi dei suggerimenti, delle risposte o delle 
considerazioni sul senso della mia vita, o sul senso 
del tutto, ma lo faccio semplicemente 
inventandomi “il libro che vorrei leggere”. 
Addirittura dialogo con lui mentre mi rendo conto 
che lo sto leggendo. 

Anche se sembra sono io che ti scriva credo sia 
più esatto dire che ti leggo. 
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In me ci sono migliaia di pensieri. Sembrano quasi 
uno scarabocchio di linee che si intersecano tra 
loro in modo caotico. Poi però, improvvisamente, 
scorgo anche solo due o tre parole che danno un 
senso a questo groviglio. Allora ecco che proprio li 
vi appoggio la mia attenzione. 

Da quelle poche parole ne estraggo, piano piano, 
delle altre. Continuo a seguire quel percorso. A 
volte scorre veloce e a volte no. Nei momenti no 
mi devo arrestare un attimo e allento la presa. 

La matassa! Mi è venuta in mente chiara la 
matassa. 

La matassa da dipanare per avvolgere il filo 
attorno al mio gomitolo. Il gomitolo della mia vita 
che scorre sotto le ruote della mia bicicletta. 
Quella bicicletta che stiamo pedalando insieme. Da 
questo sto giungendo all’idea che “il libro che 
vorrei leggere”, in fondo, è semplicemente lo 
scorrere della mia vita nello spazio e tempo che 
mi sono dedicato. 
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Ora intervieni tu con la saggezza che ne traspare, 
che con le mie parole mi sento ridicolo e ripetitivo. 
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Sto pensando… e, effettivamente, non mi sembra 
di averti dato molta corda in questi ultimi mesi. 
Ho l’impressione che invece di allentare la presa 
abbia davvero tirato ancora più forte il filo di quel 
bandolo da dipanare… 
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Quindi sei vulnerabile anche tu. Riesco a ferirti con 
questo atteggiamento leggero e senza senso? Mi 
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spiace, davvero, ma il modo come mi mostri la 
mia vita è doloroso. Riesci a farmi scoprire cose di 
me che mai avrei pensato (o avuto la voglia o il 
coraggio di ammettere di pensare). 
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Ma questo muro è solo la rappresentazione degli 
ostacoli che mi si presentano. Ostacoli che 
appaiono ad ogni occasione io cerchi di varcare 
quel perimetro in cui mi sento relegato. So che 
non esiste realmente. So che il mio essere 
separato interpreta le difficoltà come un muro che 
mi circonda. Il mio cercare di sbatterci contro la 
testa è il tentativo di distruggerlo e passare 
dall’altro lato. 
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Noi. Tanti me che amo e tanti me che amo un po’ 
meno. Alcuni proprio non li amo del tutto. 
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Quei giorni in cui non ti importa del caldo o del 
freddo. Che non ti importa dell'essere o non 
essere. Che non ti importa di te stesso o di te 
altro. Vorresti cedere al senso del nulla. Apatico. 
Pieno dell'illusione di aver qualcosa in te da 
riempire. 

Ma non hai neppure la libertà di essere giù. Anzi, 
di sentirti giù. 

Ho altri progetti per me stesso. Non posso lasciare 
che mi si riponga di nuovo nella pena e nella 
compassione, altrimenti mi riempio 
(anche/ancora) di rabbia, di astio, di tutto ciò che 
si oppone alla luce della mia destinazione. 

Tutto ciò sembra non avere senso. 
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Ho ancora un disperato bisogno di leggere “il libro 
che vorrei leggere” in modo da sapere che tutto 
va bene, che tutto si sistemerà nel migliore dei 
modi. Ho bisogno di leggere che i miei progetti 
sono reali. Voglio essere sicuro che tutto quanto 
sta succedendo sia solo un ruvido percorso che mi 
porta alla meta. 
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Non lo trovo. Mi sto spostando in varie direzioni 
ma poi mi blocco. Mi sento impacciato, goffo e 
ridicolo. Anche scrivendo non mi sento molto 
sicuro. Scrivere, l’ho sempre fatto già da 
ragazzino. ricordo ancora che scrivevo poesie sulle 
stagioni già in seconda elementare. Ora mi trovo a 
inorridire quando mi accorgo degli errori che 
commetto, dei periodi che alla rilettura non hanno 
senso, o addirittura che non riesco a ricordarmelo 
perché di un altro me, in un altro qui e ora...  

Anche per quanto riguarda gli argomenti non 
parliamone. Sempre le stesse cose. La mia è una 
fissazione, quasi un ossessione. Non posso 
credere che sia solo questo il mio vero essere. 

Le altre mie passioni poi…   
La danza non c’è più, se ne è andata quando mi 
sono scoperto ridicolo, quando il mio corpo ha 
smesso di seguirmi. Anche la musica me la posso 
ascoltare solo in cuffia, ed è di un fastidio mortale. 
Il disegno sta anche andando male, mi ritrovo a 
fare degli osceni scarabocchi che non hanno un 
minimo di grazia ed eleganza. Non vedo le 
immagini che vorrei accentuare. Nascono così solo 
obbrobri dove non riesco a trovare un abbraccio o 
sentire un calore, dove non vibro di emozione. 
Schifezze senza anima, insomma… 
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Non ho più nulla. Non dico nel senso materiale, 
perché quello proprio non ha importanza e, anzi, 
credo che ho cominciato a stare “meglio” proprio 
quando ho toccato il fondo. Non c’era niente e 
quindi non potevo perderci niente. Intendo che 
non ho più nulla come interessi. Mi accendo per 
ogni progetto cui posso partecipare, ma poi mi 
rendo conto degli insormontabili problemi che non 
mi permettono di fare quanto dovrei fare, o che 
fanno durare giorni ciò che necessita poche ore. E 
divento inutile. 

Si. 

Inutile e… 

Non posso dire “vuoto”, perché se lo fossi lascerei 
tutto lo spazio a te e sarei più vivo di quanto si 
possa credere. Diciamo che sono pieno di niente. 
Il niente più insano e dannoso. 
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Il mio pensiero è ancora in un pallone. C’è ma se 
ne rimane li, non a fuoco, con i colori sbiaditi. 
Sempre più sbiaditi finché probabilmente non ci 
saranno proprio più. 

A meno che non riesca a trovare “il libro che 
vorrei leggere”. Poter finalmente sapere che è 
proprio lui che si sta aprendo tra le mie mani. 
Magari non ho neppure bisogno di leggerlo… e il 
solo sapere che esiste veramente mi aiuta a 
vedere tutto da un altro punto di vista. Uno dei 
tanti in quello che credo sia l’universo. 
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Questo non lo so. Non ti ho ancora letto fino alla 
fine. Ti ho letto per una manciata di pagine. Mi 
piaci. Mi piace l’idea che anche sotto altri aspetti 
“io” possano iniziare, finalmente, a leggere “il libro 
che vorrei leggere”, che però potrebbe essere “il 
libro che vorrebbero leggere”. 

Pedalo. Osservo il gomitolo sotto le ruote della 
bicicletta. Dalla tasca prendo la mia brioche e 
comincio a mangiarla. Penso che mia sorella la 
apprezzerebbe più di quanto non la stia 
apprezzando io. Perché a me non piacciono le 
brioches. 

Mi chiedo anche perché l’avevo in tasca questa 
brioche. Quando ce l’ho messa? L’ho sempre 
avuta in tasca? 
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Come dire che, in fondo, mi basterebbe sapere 
che c’è, questo “libro che vorrei leggere”. Sapere 
che comunque vadano le cose io so come è. So 
cosa dice. So che emozioni mi darebbe, perché le 
emozioni – come ho già avuto modo di dire – non 
sono legate alle cose, ai luoghi o alle persone. No. 
Le emozioni sono in me, ed io cerco un motivo per 
farle emergere. 

Ma forse anche no. Io stesso sono le emozioni, 
come io stesso sono qui e ora, ovunque, 
nell’illusione di un universo che contengo e mi 
contiene. Un universo che posso avere solo qui e 
ora per l’eternità. 
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E se fosse quello che voglio? Non essere che il 
nulla. 

Per quale motivo non dovresti concordare con un 
mio desiderio di voler tornare ad essere il nulla? O 
quanto meno riconoscere di essere il nulla. 
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Torno a pedalare. Guardo in alto, dove non c’è la 
bicicletta. Dove non c’è il gomitolo. Dove non c’è 
la brioche…  

Lì non vedo nulla di tutto ciò. Ma mi conforta 
pensare che, da qualche parte, ci siano. Mi 
conforta pensare, perché pensare mi fa sentire 
vivo anche quando non vorrei proprio esserlo. 

Ed ecco, ancora, l’universo. Quello già scoperto e 
quello ancora da scoprire. Quello triste e quello 
allegro. Quello intelligente e quello bislacco. Un 
tutto da niente. Un niente che per ora sembra 
tutto perché è così che voglio sia. 
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Credo di vedere un po’ di sole. Dico “credo” 
perché mi sono sbagliato spesso. Con il sole riesco 
a leggere ciò che altrimenti sarebbe solo il vuoto. 

Sembra che una volta, centinaia di anni fa, 
ritenessero che ciò che l’uomo vede, fosse solo il 
frutto della proiezione dei suoi occhi. Almeno 
ricordo di aver letto ciò da qualche parte. O 
magari l’ho solo sognato.  

Ho visto quasi subito una connessione con alcune 
teorie attuali, dove si ritiene sia la nostra mente a 
creare e a visualizzare la realtà che conosciamo. 
Una realtà che altrimenti non esisterebbe. Stando 
a quanto ci insegnano alcune scritture potremmo 
pure dire che non esiste proprio. 
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Poi un giorno un tipo, un turco se ben ricordo, 
dall’interno di una cella rimase impressionato dai 
movimenti dell’ombra. Osservando questi 
movimenti, causati dalla luce del sole che 
penetrava dall’unica finestrella, iniziò a teorizzare 
che tutto è esterno a noi, la luce, le cose, i fatti…  

Lui lesse quel libro che voleva leggere dall’interno 
di una cella. Ne ha tratta la sua interpretazione. È 
riuscito ad ampliare quella teoria che ancora oggi 
è la più diffusa: tutto è fuori dalla nostra portata. 
Tutto ha origine da qualcosa a noi estraneo. Tutto 
fa si che noi si debba subire e basta. 

Eppure no. Non è proprio così. 

L’unica cosa che esiste è proprio il nostro modo di 
vedere, di influenzare ciò che vediamo. Lo 
possiamo fare grazie alla convinzione che esista 
qualcosa di estraneo a noi. Se davvero nulla 
dipendesse da noi allora cosa ci stiamo a fare qui? 
Cosa ci sto a fare, io,  qui? 

C’è anche l’altra teoria, quella degli uomini da 
sempre imprigionati in una grotta. Da lì vedono 
solo la loro ombra proiettata sulla parete rocciosa. 
Se mai venissero liberati subirebbero dapprima un 



 
 

   97 
 

trauma nello scoprire che a proiettare quelle 
ombre erano loro stessi che giravano le spalle alla 
luce. Qualcuno comprenderebbe, altri invece 
continuerebbero a fare una netta distinzione tra la 
luce e le loro ombre. Non riuscendo a 
comprendere che l’elemento mancante è il limite 
che si pongono loro stessi, tornerebbero nello 
stesso punto di prima, nella zona dove possono 
essere a loro agio e dove tutto è già acquisito. 
Loro sono lo stesso limite che li tiene bloccati 
nell’assurdo. 

Perché è ciò che dovrebbe servirmi in modo da 
poter realizzare che mi servono sia la luce che il 
buio, per avere la corretta visione dell’insieme. 
Praticamente quello che mi hai sempre detto 
anche tu, no? 
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Mi basta che siamo io e te a leggerlo. A leggerlo 
scrivendolo e scriverlo leggendolo. Se a qualcun 
altro interessa leggere quanto io (io e te) ho 
(abbiamo) deciso di diffondere, non può che farmi 
piacere. Penso che chiunque si possa sentire 
soddisfatto nel vedere il proprio mondo 
apprezzato anche da altri… gli altri me che 
nascono dal mio pensiero e che vivono con me in 
questa mia illusione. 

A cosa mi serve tutto questo? Non lo so. Ma mi fa 
stare bene. Mi sento bene quando apro il 
documento e lo vedo apparire sul monitor. Mi 
piace quando rileggo ad altra voce, e mi piace 
quando lo correggo per dare il giusto tono alle 
frasi. O anche dargli le pause dove servono. 

Mi piace quando, per ogni parte completata, vado 
a caccia dell’immagine adatta per condividerla in 
rete. Tanto così, per essere sicuro che non vada 
persa come molte altre cose che sono andate 
perse.  

Si. Anche le persone… Sto pensando anche alle 
persone andate perse. Quelle che mi hanno dato 
tanto e che andandosene mi hanno fatto male. 
Non è piacevole sapere di non poterle salvare o 
metterle in rete per non rimanerne senza. 
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E intanto le pagine passano, una dopo l’altra, 
senza un ritmo preciso. Le lascio cadere lì, quando 
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capita, quando mi sembra di aver bisogno di 
leggerle, quando HO bisogno di leggerle. 

Anche oggi, questo oggi che non ha una data 
perché è l’unica che esiste: oggi.  

Eccomi iniziare con una sorta di nostalgia. Una 
nostalgia con qualche tono in più di stanchezza e 
delusione. Priva di ogni felicità che, fingendo, 
cerco di propinare invece a chi si preoccupa per 
me. Ma non tanto per il fatto che mi spiace si 
preoccupino per me, ma piuttosto per il modo con 
cui me lo dimostrano. Un modo che mi infastidisce 
e, spesso, addirittura mi urta e che quindi 
preferisco evitare. 

Mi sforzo nel fingere di apprezzare, perché so che 
lo fanno in quanto è ciò che vorrebbero si facesse 
loro. Ma non è quello che voglio sia fatto a me, e 
mi verrebbe quasi voglia di diventare cattivo per 
dare finalmente una fine a questa situazione. Ma 
io non sono cattivo… non credo di esserlo… e se lo 
fossi? 
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… (dopo una lunga pausa) 

 

… 

… 

… 
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Non sei inutile. 

Si, sono qui. Ma non credo per molto. 

Sto avendo solo pochi istanti di contatto con la 
realtà. Istanti nei quali continuerei a scrivere 
senza sosta una parola dietro l’altra… se fossi alla 
tastiera pronto a farlo. Appena però ne ho la 
possibilità sono di nuovo privo di ogni stimolo e 
immerso nell’illusione di questo mondo. 

Si, ma non mi preoccupo più di quel tanto. 
Quando non ci sarò più non ci sarà più nulla. 
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Certo. Quando il mio pensiero esce dall’illusione di 
questo mondo questa sbiadisce e svanisce nel 
nulla senza neppure accorgersene. Perché dovrei 
dunque preoccuparmi di ciò che comunque porto 
con me nel mio più profondo essere? 

Nell’unico posto che esiste. Quello in cui è sempre 
stata: esattamente qui. 

Non sarebbe possibile. Ovunque è sempre qui, e 
la sua realizzazione è comunque nell’adesso che si 
realizza. Non è mio compito dare una definizione 
precisa del momento in cui il mio essere sarà 
consapevole, in modo definitivo, del suo 
significato. 
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Esclusivamente del suo manifestarsi. Come il 
pulcino, che non sceglie l’attimo in cui iniziare a 
dare colpi con il becco al guscio per uscirne. Anche 
la consapevolezza non sceglie l’attimo in cui 
fondersi con l’essere. Se l’essere cerca di farlo in 
modo volontario non farebbe che creare l’illusione 
che stia accadendo, ma in realtà non accade. 

Aspetta a cantar vittoria. Per me è difficile ora 
pensare al libro che vorrei leggere. Soprattutto se 
penso che potrei anche non riuscire mai a 
leggerlo. 
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Sono veramente giunto al punto di pensare che la 
mia ricerca del libro che vorrei leggere sia solo un 
modo per allontanarmi, per sfuggire da tutte 
quelle illusioni che mi sono creato. Cercando però 
di staccarmene non ho fatto altro che creare 
situazioni spiacevoli che devo anche affrontare. 
Non se ne andranno da sole semplicemente 
ignorandole, ma vanno affrontate e prese di pieno 
petto per definire il mio punto di vista nei loro 
confronti. Quel punto di vista ovunque 
nell’universo, che mi sembra sfugga al mio centro 
di ancoraggio. 

Barcollo e ne sono spaventato. Mi fa paura tutto 
quanto sto leggendo su pagine che mi svolazzano 
attorno. Sono pagine che non vorrei leggere, ma 
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che leggo comunque credendo di farlo mio 
malgrado. 

E ora non mi sto proprio più divertendo, anzi ben 
tutt’altra cosa. 

Anche questo sembra divenire un libro che non ho 
più interesse a leggere, perché mi sembra che 
tutto ciò che leggo siano solo parole menzognere. 
Mi sento tradito, raggirato per non aver raggiunto 
ciò che mi era stato svelato. 

Non è vero. Nulla è vero e tutto perde il suo 
significato, il suo più splendente fulgore. 

Come no. Mi hai detto fino all’altro giorno che le 
cose erano esattamente come mi dicevi e ti ho 
creduto. Non ne ho avuto timore, anzi ne ero 
felice. Avevo la felicità che finalmente le cose 
avrebbero assunto la loro vera e unica consistenza 
possibile. 
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Ma quando è arrivato il momento e i secondi 
scandivano i minuti… e i minuti le ore… mi ha fatto 
male. Mi ha fatto male assistere alla mancanza del 
cambiamento. E poi, come non bastasse, si è 
accanita un altra situazione a farmi provare il 
desiderio di sparire in una nuvola di fumo... 

Eri tu. Lo so che eri tu. 

Non ve ne è traccia perché quelle cose non potevo 
scriverle qui. Le abbiamo scritte su quei fogli 
svolazzanti che sono ancora sparsi un po’ 
ovunque, senza un ordine preciso. Sono cose solo 
mie che davvero non appartengono a questo 
“qui”. 
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Come ho goduto nel crederle vere. Come ho 
voluto che lo fossero. Oh, come lo avrei voluto. Ti 
prego… ti prego… 
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Per sentirsi vuoti occorre avere un involucro che 
sia “pieno del vuoto”, ma quando questo vuoto 
non ha un involucro cade anche questa teoria. E il 
vuoto non è più “vuoto” ma rimane ciò che è 
sempre stato: il nulla. Come potrei quindi lasciare 
che queste pagine continuino a contenere il vuoto, 
o nel peggiore dei casi il nulla? Devo dare a 
quest’anima la più meravigliosa delle esperienze. 
La devo amare, coccolare, comprendere appieno 
ed esserne orgoglioso. Un “libro che vorrei 
leggere” che abbia la sua meritata preziosa 
copertina, in modo che sappia trasmettere la sua 
sostanza. 
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Questo è ciò che mi fa provare il desiderio di 
permettere che le cose vadano come stanno 
andando. Ho scelto di intervenire dove ho visto le 
cose andare male, mentre avrei potuto benissimo 
scegliere di non fare niente. Ma perché avrei 
dovuto lasciar perdere, visto che sapevo come 
fare? Non mi è stato comunque permesso di farlo? 
Non mi ritengo responsabile. Tutto lì. 
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Si, hai ragione. Ma purtroppo la maggior parte 
delle persone non se ne rende conto, non riesce a 
vedere le trame nascoste nell’ombra. Mancando 
una certa trasparenza non si può far passare la 
vera luce, farla arrivare agli interessati. 

Esatto! Il mio è un rincrescimento nel vedere le 
persone raggirate e prese per il naso in modi così 
sottili che non riescono a rendersene conto. Anzi! 
Alcuni pensano addirittura di essere ritenuti più 
importanti di quanto non si possa credere… 
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Questo capire le cose come si vuole e non come 
sono veramente, attaccarsi ad una parola senza 
analizzare la frase… non vedere l’evidenza delle 
assurdità… l’essere convinti di fare ciò che in 
realtà non si sta facendo… 

Certo. Sono arrabbiato. Ma più che arrabbiato 
sono deluso. Sono allibito nell’assistere a 
situazioni contro cui non sono in grado di 
combattere. Perché mi sembra che l’unico modo 
per combatterle sia di crearne di simili a mia 
volta… e io non voglio, non posso… non sarei io. 
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Hai ragione anche questa volta. 
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Vero…  

Le bugie non sono falsità quindi?! 

Mannaggia alle tue uscite che spiazzano… 
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Esattamente quelle che tu, con me, mi avresti 
permesso di leggere. Ma ormai non importa. 
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Esattamente ciò che questo significa: “N o n    i m 
p o r t a”!  

Com’è, che è così difficile, in molti casi, prendere 
le cose esattamente per ciò che sono? Le parole 
non sono enigmi, a meno che non siamo noi stessi 
che vogliamo lo siano. 

Il mio “Non Importa” significa proprio che in 
questo momento, non potrebbe proprio 
fregarmene da meno. Sei tu che stai cercando di 
infondermi il dubbio, che possa esserci un’altra 
remota possibilità di interpretazione. In questo 
modo mi vuoi spingere a rivalutare questa mia 
asserzione. Intervenire poi così, a tua volta, e 
continuare una sorta di dialogo, un gioco tra il 
gatto e la sua preda. 

Proprio come stai facendo ora instillandomi il 
dubbio, se fossi davvero stato io a pormi l’idea di 
voler leggere – scrivendolo – il libro che vorrei 
leggere, piuttosto che il libro stesso a voler 
desiderare di essere scritto dal lettore che voleva 
lo leggesse. In fondo parrebbe quasi la stessa 
cosa, ma non lo è. La seconda ipotesi è più 
spaventosa. 
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Questo è ancora più inquietante: un “tutti noi” che 
in fondo è un unico essere. Tanti noi che si 
comportano però in modo individuale, a volte 
amandosi e a volte ferendosi.   
A volte capendosi e a volte invece nell’assoluta 
incomprensione.   
C’è un senso nell’accettazione di questa assurdità? 
C’è un senso nel volerla contrastare? O forse non 
c’è neppure senso nel porsi questa domanda? 

Una volta esaurita la possibilità di trovare 
qualcosa da amare, cosa rimane? Quando tutto 
scompare e rimangono solo delle incontrastate 
assurdità, è il momento in cui vorrei tanto avere 
sotto mano delle pagine piene di luce da poter 
sfogliare.   
Magari anche una sola, ma quella giusta…   
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Magari anche solo sapere che, da qualche parte, 
esista veramente… 

Ma se io stesso ne dubito… 

Al momento il pensiero mi dà solo la nausea. 
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Sono io. Anche oggi dove il tempo sembra che 
passi senza un tuo controllo, sono io.  
Sono io in queste pagine che coprono, aprono e 
chiudono i vari me che mi compongono, come 
pixel di un’immagine multidimensionale, ad una 
risoluzione quasi inimmaginabile. 

Sono io il libro, e basta.  

Non importa più avere quello che voglio leggere, 
perché mi rendo conto che tutti i libri vogliono 
essere letti, che io voglio essere letto.  
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E pensi così di archiviare il tutto in questo modo? 
Lo sai, vero, che mi stai dando il benservito? Lo 
sai che mi stai annunciando che queste sono le 
ultime righe di ciò che ho desiderato mi desse 
delle risposte? 
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Ma adesso, chi di noi è chi? 
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Qui e ora è qualcosa di così meraviglioso che non 
vorrei più lasciare. 

E cosa posso fare per non perdere queste magie? 
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Bene. Vedremo se lo farò… 
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Riferimenti ai testi di: 

Richard Bach “Illusioni, Le avventure di un Messia 
riluttante” 

Alessandro Boffa “Sei una bestia Viskovitz” 

 

 

 

Riferimenti agli sketch dei personaggi comici Italiani 
Zuzzurro e Gaspare, dove lunghi giri di discorsi 
portano ad un logico/incoerente risultato e ad una 
famosa brioche perennemente presente nella tasca di 
Zuzzurro. 
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